ПОСТОЯННАЯ ПЛАНКА

Переехали-таки в новое фондохранилище: милиционер на входе, турникет, электронные ключи, видеокамеры на каждом шагу, в том числе и на потолке моей мастерской - Большой Брат следит за тобой. Не разделяю я всеобщего восторга по поводу переезда. В доме Кучевского мне нравилось гораздо больше; хоть мастерская моя тамошняя - бывшая касса - была совсем крошечная, я в ней еле умещался, а единственное окошко (через него нам когда-то выдавали зарплату) выходило не на улицу, а в коридор, хоть фольклорный ансамбль свои унылые заонежские "никто замуж не берёт" репетировал прямо за тоненькой гипсокартонной стенкой, хоть вместо пресса приходилось использовать габбро-диабазовую плиту, деревянный брусок и две струбцины, а всё-таки дышалось там легче: старый дом, с историей, да и от начальства далеко - тоже немаловажно.

Вот он какой - дом Кучевского, в котором я столько лет работал.



А вот и история.

( БОРИС АЛЕКСАНДРОВИЧ ГУЩИН. 1917 ГОД. НАЧАЛЬНИК ГУБЕРНИИ ИЕРОНИМ КУЧЕВСКИЙ. ЯВНОЕ И СОКРЫТОЕ )

За пресс, конечно, спасибо. Пресс хороший. Сделан, правда, в Китае, но теперь ведь всё делают в Китае.

За шесть лет, прошедшие с того концерта в Доме офицеров, они, конечно, очень изменились - место Сергея Егорова у микрофона занял Женя Спиров, да и вообще состав обновился почти полностью, но неизменным осталось главное: они всё так же ставят зал на уши. Публика, пришедшая позавчера в клуб Das Kapital - главным образом совсем молодые ребята*, в том числе и подросшие дети моих друзей, кое-кого из них я помню совсем сопливыми детьми, а теперь мы все вместе отплясываем у сцены, они с восхищением - некоторые даже с ужасом - смотрят, расступившись, как бородатый дяденька в "коммунарском", как назвал его Спиров, красном берете и насквозь мокрой от пота такой же красной футболке скачет, размахивает ручищами, подпевает, пляшет, как сумасшедший - а потом подходят и говорят: ну ты и отжигал! вот это да! респект и уважуха! Мне ведь доктор Кукушкин велел колено повреждённое разрабатывать, если не хочу на всю жизнь хромым остаться, вот я его и разрабатываю на концертах.

Хотите увидеть ещё бешеных моих плясок под музыку ту самую, которую мы ещё на катушечных магнитофонах в десятой перезаписи когда-то слушали, сквозь хрип и гудение лентопротяжного механизма еле разбирая слова на непонятном английском языке?

( ВОТ ВАМ КОМИССАРСКОГО ТЕЛА! )

Хотите - верьте, хотите - нет, но после всего этого безумия, растрёпанный и мокрый, будучи доставлен на машине в raskol_nick_off, я был ещё в состоянии некоторое время читать вслух произведение американского писателя Джека Керуака "На дороге", каковым способом мы, провинциальные интеллигентишки, довольно часто увеселяем друг друга, а футболка моя тем временем сушилась на батарее.

На следующее утро - всё как обычно: пищит будильник, с заспанной рожей топаешь в филармонию, напяливаешь телогрейку, оранжевый жилет, перчатки с пупырышками, метлу в руки - и за работу, отковыривать от обледеневшего за ночь асфальта примёрзшие окурки да блевотину со ступенек соскребать.

*Не только молодёжь, конечно, была на концерте. Например, Славка Поляков - актёр Финского театра, родной внук писателя Антти Тимонена, того самого, который написал "Мы карелы" и про кторого мемориальная доска на углу улиц Куйбышева и Свердлова - тоже был и тоже дал жару.

Все, кто посмеивался надо мной, когда я тащил домой с помоек всякое старое барахло, теперь посрамлены, рыдают от зависти и бьются головой об стену в бессильной злобе, потому что за участие в выставке, открывшейся вчера в выставочном зале на площади Кирова, 10А, каковое участие заключалось в предоставлении нескольких экспонатов, было меня в торжественной обстановке поблагодарено, а также награждено благодарственным письмом.



Экспонаты предоставлены нижеследующие: магнитофон катушечный "Маяк-202" - одна штука, к нему катушек с записями артистов зарубежной эстрады - семнадцать штук, здоровенный безмен - одна штука, альбом с патефонными пластинками - также одна штука, а сколько в нём пластинок, я не помню.

К благодарственному письму прилагался ценный подарок: настенный календарь и кружка с логотипом Музея-заповедника "Кижи" в подарочной упаковке. Ценность этого подарка заключается в том, что его можно будет при случае кому-нибудь передарить - если, например, неожиданно пригласили на день рождения, а денег на подарок нет или жалко.

Единственное у меня к организаторам выставки замечание: фамилия моя в мужском роде склоняется, то есть не "Шматович", а "Шматовичу" должно быть.

Пока симфонический оркестр Карельской государственной филармонии разъезжает с гастролями по Финляндии, я тут тоже даром времени не теряю - осваиваю новые профессии. Пригласили поработать во дворце пионеров на выставке кошек - естественно, я согласился, потому что к кошкам отношусь сами знаете как (а кто не знает - см. фото), а уж когда выяснилось, что, помимо выполнения обычных и хорошо знакомых мне функций - разгрузка машины с выставочным оборудованием, сборка мебели и прочее принеси-подай - мне предстоит ещё и крутить ручки звукорежиссёрского пульта, я понял: вот он, мой звёздный час! В качестве музыкального сопровождения мне было предложено несколько дисков Стинга (люто, бешено ненавижу!!!) и ещё что-то в том же духе, поэтому музыку я предусмотрительно приволок из дома собственную, правильную, истинно арийскую - Исса Багайого, Салиф Кейта, Бубакар Траоре, всё, что под руку попалось - и ничуть не ошибся: некоторые интеллигентные котовладельцы даже специально подошли ко мне после окончания выставки и поблагодарили за музыку.

Между прочим, кота, с которым я целуюсь-обнимаюсь на фотоснимке, зовут не как-нибудь, а Мохандас Карамчанд Ганди, и порода довольно редкая: бурма. Теперь я предполагаю, что именно этой породы и наш Кшиштоф.

Вторая-то профессия, по правде говоря, для меня не новая - дворником мне случалось работать и раньше, а папа мой так и вообще полжизни метлой махал - а новое только место работы: уже упоминавшаяся выше Карельская филармония. Филармонический дворник - он же контрабасист - вместе с оркестром на гастролях, вот я его и замещаю. Теперь каждое утро вскакиваю по будильнику в шесть ноль-ноль - и на велосипед, и вниз по почти пустым утренним улицам; беру в каптёрке инвентарь - оранжевый жилет, рукавицы, метла, чёрный пластиковый мешок - и за работу. Город тем временем - как, впрочем, и я - только просыпается: заспанные школьники бегут мимо с рюкзачками, бичи роются в урнах, коллеги-дворники шаркают мётлами по асфальту.

Возможно, кому-то из вас это покажется странным, но мне всё это нравится. Да, определённо: мне нравится, как я живу.

Фото © Дианы Шматович

В моём послужном списке за эти выходные - которые, собственно, выходными-то для меня не были - прибавилось ещё одно место работы: выставка кошек. Опыт работы гардеробщиком у меня уже имелся, а уж о количестве погруженных и разгруженных мною за всю мою богатую приключениями жизнь машин и говорить нечего; однако, рассказать я вам хочу не о том, как я с десяти утра до шести вечера выдавал посетителям кошачьей выставки номерки, и не о том, как потом ещё два часа таскал и грузил в микроавтобус складные столы и клетки, а лучше перескажу разговор, случайно услышанный от двух тёток с детьми, пока я выдавал им одежду, а они одевались.

Насколько я понял, дети, набегавшись по огромному ангару петрозаводского СКК "Центр", утомились и присели отдохнуть в месте, предназначенном не для посетителей выставки, а для её участников - малыши подобных вещей, естественно, ещё не понимают. И тут какая-то не слишком интеллигентная, но зато духовно продвинутая котовладелица сделала им замечание примерно следующего содержания:

- Расселись тут! У нас, между прочим, тут личные вещи лежат! Вдруг что пропадёт! Да ещё шкуры убитых животных на себе носите!

Под "шкурами убитых животных" подразумевалась всего-навсего меховая оторочка на капюшоне курточки одного из детей, но дело даже не в этом. Среди моих знакомых есть некоторое количество веганов и просто вегетарианцев, я и сам в течение восьми лет вегетарианствовал, но так и не заметил, чтобы в результате отказа от употребления мяса люди становились лучше, добрее, милосерднее и т. д., и т. п. Мои многолетние наблюдения - в том числе, скажу прямо, и над самим собою! - показали мне, что единственное качество, развивающееся у вегетарианцев и веганов - это ощущение собственной исключительности, превосходства перед "всеми этими мясоедами", почти богоизбранности и, как следствие, высокомерное, презрительное отношение ко всем, кто не разделяет их взглядов. Разница лишь в том, что одни в силу хорошего воспитания умеют это скрывать, а другие - как видно, нет.

Ну, а теперь - несколько фотоснимков, сделанных d_i_a_n_a_n_a_s.

( УМИЛЯЙТЕСЬ! )

Предупреждаю по-хорошему: кто напишет, что ему не нравятся лысые кошки, с этой же минуты станет мне врагом!!!

И ещё одно поразительное открытие сделал я на выставке: по физиономии и телосложению хозяина можно практически безошибочно определить, какой породы у кого кот или кошка. Некоторые котовладельцы настолько похожи внешне на своих мордатых британцев или тощих корниш-рексов, что даже смешно. Типы тела!

Продолжение фоторепортажа - в ЖЖ автора снимков.

Сегодня я совершил должностное преступление, утащив домой (завтра верну на место, честное слово!) два листа из книги поступлений - сборника музейных документов, который должен был переплести. Это историческая справка о некотором доме в одном из районов Петрозаводска - когда-то этот район назывался Солдатской Слободой, затем - резерватом домов старого быта, а сейчас известен как квартал исторической застройки.

( ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА )

Вы спросите: с чего бы мне взбрело в голову тащить эту мало кому интересную справку с работы домой, да ещё и перепечатывать её в ЖЖ? Объясню: всё дело в том, что именно в этом доме начиналось моё петрозаводское житьё-бытьё, - собственно, об этом я уже рассказывал почти два года назад; там же можно увидеть, как дом Лазарева выглядит после реставрации - настоящий сказочный терем-теремок.

От себя могу добавить, что однажды, делая уборку, я обнаружил за печкой обрывки финской газеты за тысяча девятьсот сорок какой-то год и несколько папиросных гильз - тоненьких, каких давным-давно уже не выпускают.

Жаль, что в книге А. М. Митрофанова "Записки старого петрозаводчанина" об этом доме нет ни слова, хотя автор её жил совсем рядом, на этой же улице, буквально через дом, - но вот о соседнем доме - Неглинская набережная, 5 - Александр Михайлович упомянул.

Добротный, хотя и значительно постаревший дом Букина. Корявые, угловатые булыжники во дворе. Этот дом и сейчас напоминает мне его прежнего хозяина. Мальчишками мы всегда побаивались деда Букина. Сердитый маленький старичок. И зимой, и летом, в любую жару, ходил он в валенках и заячьей шапке. Во дворе у него всегда стояло две-три лошади. Кому надо в Петербург ехать - шли к Букину. Его лошади довозили путников до устья Свири. А оттуда до самого Петербурга уже другие ямщики везли. Ямщики в ту пору в почёте были. Железной-то дороги не существовало пока.

Между прочим, в доме ямщика Букина до сих пор живёт правнучка этого самого ямщика - старая-престарая бабка со слуховым аппаратом на шее, и она рассказывала мне, что по профессии её прадед был никакой не ямщик, а переплётчик, как и я, но бросил это дело и пошёл в ямщики, потому что ямщики больше зарабатывали.

Вот такая историческая справка. Похоже, все мы, переплётчики, немножко ёбнутые.

Множество заслуживающих внимания событий произошло за минувшую неделю, которую я провёл с Ахмадом (он приезжал на каникулы), но расскажу я вам, милые мои друзья, только об одном из них, а именно о том, которое считаю важнейшим, - и не только расскажу, но и покажу.


Фото © Дианы Тепляковой

СТАРОДУБЦЕВ А. О.

КНИГА ПРО РОБОТОВ

ТОМ 1

О том, что мой сын Ахмад Стародубцев пишет книги, вам уже должно быть известно. На сей раз книга не только собственноручно им написана и проиллюстрирована, но ещё и переплетена, - причём, поверьте, не только без какой-либо помощи или руководства с моей стороны, но и вообще втихаря, пока я занимался своими делами, то есть переплетал другие книги. Правда, вследствие некоторых допущенных семилетним переплётчиком нарушений технологии книга не открывается, поэтому я не имею возможности ознакомить вас с её содержанием. Каждый листок Ахмад отдельно вырезал ножницами, а в качестве корешкового материала использовал обычную изоленту. В общем, теперь я чувствую себя родоначальником рабочей династии.

Ну вот, похвастался. А теперь, как обычно, послушайте-ка хорошую музыку!



DAVID BYRNE 1989 REI MOMO (FLAC)

Это вроде бы первая пластинка Дэвида Бирна без Talking Heads. Что же касается музыки, звучащей в данный момент из моих колонок, то это, наоборот, Talking Heads без Дэвида Бирна.

Фото © Дианы Тепляковой

Предупреждаю сразу: эти фото представляют интерес исключительно для тех, кто на них запечатлён, и для их (то есть наших) ближайших родственников. Художественная их ценность также невелика - по той причине, что заспанный первоклассник наотрез отказывался позировать, прятался за такого же заспанного отца, корчил рожи и страшно ругался, а поэтому фотографу приходилось снимать исподтишка. В общем, что тут объяснять: вы и сами прекрасно знаете, что такое идти первого сентября в школу. Всё было в точности так, как это обычно бывает, - за исключением букета, так как цветы, предусмотрительно купленные накануне, к утру представляли собою настолько жалкое зрелище, что мы решили обойтись без них.

В общем, не хотите - не смотрите: дело, как говорится, сугубо добровольное.

( АХМАД СТАРОДУБЦЕВ ИДЁТ В ШКОЛУ )

Между прочим, автор этих снимков недавно сняла обо мне целый фоторепортаж, который мог бы прекрасно проиллюстрировать ту заметочку Олега Тараканова.

А завтра - вернее, уже через шесть часов! - мне предстоит снова вести сына в школу. Так непривычно, - только что, кажется, в колясочке его катал...

Сегодня в букинистическом магазине на улице Шотмана - к слову сказать, единственном на весь Петрозаводск - попалась мне прелюбопытная книжица не то 1956, не то 1957 года издания (титульный лист, к сожалению, варварски выдран) под названием "Рождение книги", в которой некие Евгений Львович Немировский и Борис Семёнович Горбачевский - таки интеллигентнейшие люди! - рассказывают об истории книгопечатания. В частности, много нового узнал я из этой книги и о своей профессии. Итак, позвольте поделиться с вами, уважаемые мои читатели, некоторыми перлами.

( ПЕРЛЫ И МОИ КОММЕНТАРИИ (ОСТОРОЖНО! МАТ!) )

Остаётся лишь надеяться, что никому из читавших эту книгу за пятьдесят с небольшим лет, прошедших со дня её выхода в свет, не пришло в голову воспользоваться ею как руководством по переплётным работам.

Давний мой знакомый, петрозаводский журналист Олег Тараканов - один из тех газетчиков старой закалки, что шли в журналистику по призванию, а не "по остаточному принципу", как это обычно бывает теперь, то есть не потому лишь, что только что на радость папе с мамой закончили филфак и не знали, где ещё можно найти себе применение - решил написать обо мне очерк для рубрики "Люди редких профессий". Профессия у меня действительно редкая, и я охотно согласился, - тем более, что Олег не только хороший журналист, но ещё и папа tete_de_choux, к которой я испытываю самые нежные чувства. Приближался срок выхода газеты, а гранки для вычитывания - как было обещано - мне так никто и не принёс, и я, раз уж гора не идёт к Магомету, решил идти к горе, то есть в редакцию газеты "Карелия", сам.

Как оказалось, не зря. Как вам понравился бы следующий абзац в его первоначальной редакции, то есть до того, как я поработал над ним выданной мне в редакции красной шариковой ручкой?

Для переплётных работ он предпочитает использовать натуральную кожу. На погонные метры она иногда продаётся в магазинах. Стоит очень дорого. Какой же выход?

Обсуждая этот ляп на крылечке дирекции с _cybersquatterом, - которому, пользуясь случаем, выражаю благодарность за предоставленный сканер, - мы пришли к выводу, что на погонные метры могла бы продаваться только кожа невероятно длинной змеи.

И ещё одно уточнение: иметь хороший пресс - вовсе не первое дело для переплётчика. Гораздо важнее всё-таки иметь хорошие, не под хуй заточенные руки.