ПОСТОЯННАЯ ПЛАНКА

Вот. Дожил до пятидесяти двух. Добавить мне к этому пока нечего.

Расползлись все, как тараканы, по своим фэйсбукам, и никто даже не напишет, что сегодня исполняется семьдесят пять лет этому старому еврею - одному из тех немногих людей, кого я по-настоящему люблю.

Как видите, в детстве у меня были довольно большие, оттопыренные уши.

Стоял в холле гостиницы "Онего-Палас" в своём пёстром гватемальском картузе, ждал, когда она выйдет из лифта, готов был увидеть важную толстую тётьку в брильянтах, но оказалось всё гораздо проще - совсем как тридцать лет назад.

- Привет! Да ты, гляжу, ничуть не изменился - всё такой же ёбнутый!

Именно вышеприведёнными словами приветствовала меня подруга хипповой моей юности Инна Марковна Цехановская. Мы нашлись через фэйсбук; она, правда, не сразу вспомнила, кто я такой - не принято было тогда у нас представляться по имени-фамилии! - но я-то прекрасно помнил её, семнадцатилетнюю черноглазую евреечк девчонку, у неё был флэт на Русаковской, где все мы вписывались, а теперь она бэк-вокалистка не кого-нибудь там, а главного любимца всех тётенек - Стаса Михайлова, и вместе с ним шестнадцатого ноября приезжает выступать в Кондопоге, в ледовом дворце - в Петрозаводске-то подходящих залов нет! - и вот, чтобы ей не сидеть в гостиничном баре и не напиваться тупо от нечего делать, я потащил её на день рождения к raskol_nick_off. Там - дым коромыслом (не только табачный), хорошая старая музыка, обстановка совсем-совсем такая, как тридцать лет назад на Русаковской, и тогда Цехановская, расчувствовавшись, нам говорит:

- Может быть, кто-нибудь из вас, или ваших друзей, или ваших родственников хочет на концерт Стаса Михайлова? Я могу организовать!

Неловкая пауза. Одни смущённо отвели взгляд, другие просто захихикали, но ни один из присутствовавших не только не изъявил желания побывать на концерте, но даже не смог вспомнить среди своих знакомых ни одного поклонника творчества Стаса Михайлова.

А ведь предлагал человек от чистого сердца! Впрочем, результат был вполне предсказуем. Она ведь далеко не дура, Цехановская-то, и в музыке кое-что понимает. Возможно, кто-то из вас помнит её по группе "Вокал-бэнд".

Как вы думаете, какое отношение ко мне имеет этот старый трансляционный радиоприёмник? Во-первых, называется он ПТБ-47, а именно столько лет - сорок семь - исполняется мне сегодня. Во-вторых, это приёмник из коллекции Виталия Брусникина, - одного из главных моих единомышленников по части притаскивания домой всякого радиотехнического старья, - с которым мы сегодня в 19.30 в кафе "Крема" (это на Студенческом бульваре, за "молекулой") проводим вечер патефонной музыки. Как говорится, бензин ваш, идеи наши: Брусникин привозит патефон и пластинки, а мы с Цунским и хозяином кафе делаем всё остальное. Кафе "Крема" нравится мне тем, что там не подают алкоголь, а только кофе. Хочу подчеркнуть, что этот вечер мы замыслили вовсе не как способ отпраздновать день моего рождения; я предпочёл бы даже скрыть этот факт, чтобы не привлекать к себе излишнего внимания, и Цунского тоже предупрежу, чтобы никому не разболтал. Кафе совсем маленькое, всего-то пятнадцать мест.

Фото © Дианы Шматович

Сегодня ровно год этим рыжим братьям - моему Абраму и соседскому Ватсону. Точнее, день их рождения неизвестен, а отсчёт ведётся от того дня, когда я обнаружил их, слепых, мокрых и уже почти замёрзших, в мусорном контейнере, - собственно, это ведь и было их вторым рождением. Возможно, кому-то из вас это событие кажется мелким, не заслуживающим внимания, - вот, поглядите-ка, тут Катынь, тут самолёты падают, а какой-то сумасшедший пишет про своего кота! - но вот что я вам скажу: столько ошибок каждый из нас совершает в течение жизни, столько глупостей, столько такого, о чём вспоминаешь потом со стыдом, даже с отвращением к самому себе, такого, что любой ценой готов исправить или по крайней мере забыть, вычеркнуть из памяти, как будто бы этого никогда не было, - эх, если бы это было возможно! но ведь жизнь - не видеокассета, которую можно перемотать назад! - и среди всех этих интеллигентских рефлексий очень важно, чтобы нашёлся хотя бы один поступок, относительно которого не было бы никаких сомнений, когда можешь с уверенностью сказать: вот, тогда я поступил правильно, именно так, как было нужно; когда точно знаешь, на какую чашу весов ляжет твой поступок в тот день, в который кто совершил на вес пылинки добра, тот увидит его. Даже если это всего-навсего две спасённые кошачьи жизни.

Начну, пожалуй, с того, что в тысяча девятьсот шестьдесят девятом году, когда отцы-основатели британского электрического фолка Fairport Convention записали свои лучшие пластинки, а их вокалистка Сэнди Дэнни была ещё жива, мне было всего лишь четыре года, и это одна из причин, по которым я никак не мог побывать на их концерте в то время.

Но вчера, в день своего сорокачетырёхлетия, когда я, простуженный, сопливый и совершенно не планировавший выходить из дома, услышал о том, что в fm_club в рамках фестиваля народной музыки "Кантеле" выступают моя давняя фрэндесса zeju и фолк-группа Mervent, я, не раздумывая, решил совершить над своим еле живым организмом насилие и ничуть об этом не жалею.



Давние ЖЖ-фрэнды - это ведь почти что родственники, и поэтому буквально через минуту после девиртуализации мы с zeju, хоть никогда прежде не встречались, уже сидели вместе за столиком, позировали d_i_a_n_a_n_a_s и болтали, как старые приятели, - насколько это, конечно, было возможно под грохот музыки, а в качестве подарка ко дню рождения я получил двойной CD "Мервентов" с автографами всех участников группы, каковой торжественный момент и запечатлён на снимке.



На следующий день Mervent выступали в акустике в городском выставочном зале, и снова я, превозмогая сопливость и приступы кашля, выполз из дома, и сидел в первом ряду, и хлопал по коленке, и притопывал ногой, и тряс башкой, - в общем, вёл себя в точности так, как обычно веду себя на концертах, а после концерта потащился вместе с ребятами в ресторан "Карельская горница", чтобы пообщаться с этими милейшими людьми, сам себе напоминая то ли аборигена-проводника, каких обычно нанимают путешественники в труднодоступных районах, то ли КГБшника, прикреплённого к группе советских туристов.

В общем, хоть я и не бывал на концертах Fairport Convention, но то, что я услышал вчера и сегодня, было - поверьте, я бы не стал бросаться такими словами! - ничуть не хуже. Хоть ребята и отказались - как только я ни умолял их, на колени готов был перед ними встать! - спеть мою любимую Crazy Man Michael, я всё же страшно благодарен Юльке и ребятам, - они дали мне возможность вернуться на сорок лет назад, в далёкий и прекрасный шестьдесят девятый.

Всего-то через несколько часов doktor_pauk исполнится восемь лет - он родился утром, и я до сих пор помню, с какой заспанной физиономией пришлось мне бежать до ближайшего телефона-автомата (мы с sinoptikk жили тогда в избушке, в которой даже водопровода не было, не то что телефона!), чтобы позвонить в роддом. Сейчас Ахмад спит, а когда проснётся, получит от нас с d_i_a_n_a_n_a_s в подарок вот такой симпатичный чемоданчик с комплектом африканских барабанов:



Пока, правда, Ахмад об этом ещё не знает - это сюрприз. Надеюсь, ему понравится. С приобретением стеллажей, учитывая непредвиденные расходы, теперь придётся немного повременить, ну да ладно. Как говаривал один мой знакомый - не жили никогда богато, нехуй и начинать.

ПОЗДРАВЛЕНИЯ ПРИНИМАЮТСЯ ЗДЕСЬ!

Моя страсть к "новой городской археологии", как сосед мой Владимир Константинович Смагин предложил называть исследование содержимого мусорных контейнеров и прилегающих к ним территорий, - за каковым занятием этот выдающийся специалист по международным отношениям не единожды меня заставал, - давно известна читателям моего ЖЖ, и я ничуть её не стесняюсь, - даже не спрятал этот пост под замок, как вы можете заметить. Помимо мебели, радиоаппаратуры, бытовой техники и других полезных вещей, на помойках часто оказываются и книги, - причём их чаще всего всё-таки не вываливают прямо в контейнер, а интеллигентненько ставят в пакетах или в картонных коробках чуть поодаль: вдруг кому-нибудь нужно! - и я считаю это правильным. И вот в одном из таких пакетов я обнаруживаю выпуск альманаха "ДЕНЬ ПОЭЗИИ" за тысяча девятьсот семьдесят пятый год, знакомый мне с детства - ведь именно в этом выпуске было опубликовано стихотворение моей мамы, малоизвестной московской поэтессы Тамары Ивановны Стародубцевой.



Это единственная прижизненная (да и вообще единственная) её публикация.

Вот так-то, мама.

Твои стихи уже начали появляться на петрозаводских помойках.

А у помощника концертмейстера группы альтов симфонического оркестра Карельской Государственной Филармонии, между прочим, сегодня бёздник!