ПОСТОЯННАЯ ПЛАНКА

Лефортово - район Москвы, с которым я и по сей день, хоть в Москве не живу уже тринадцать лет, нахожусь в сущностной, почти мистической связи: именно там, среди немецких домиков с островерхими крышами, горбатых мостиков и трамвайных путей, прошло детство моего отца, там - в СХКБ - работали мои родители, когда мама была беременна мною, там же, на Самокатной - и место моей последней московской работы. Улицы Лефортова, набережные Яузы, старинные парки исхожены мною вдоль и поперёк; здесь мне знаком буквально каждый камень, каждая выщербина на гранитном парапете; случалось даже, что, бродя по Лефортову, я опаздывал на метро, и всю ночь блуждал, и потом утром снова шёл на работу, - в такие безумные дни крепчайший кофе был для меня единственным спасением.

Во время одной из таких прогулок забрели мы с одной хорошей девушкой* на Введенское (оно же Немецкое) кладбище. Помимо того, что там очень красиво и много кто похоронен, мы с нею обнаружили одну забавную и трогательную деталь - аккуратненькие карандашные надписи на стенах склепов, обращённые не к кому-нибудь, а к самому Господу Богу. Содержание этих надписей-молитв было примерно одинаковое: "Господи! Пожалуйста, дай мне квартиру в Москве, машину и хорошую работу, чтобы платили много денег!" Или что-то в этом роде.

Откровенно говоря, вспомнил я об этих смешных надписях потому, что мне срочно нужны некоторые вещи, я безуспешно разыскиваю их всё лето - как по помойкам, так и путём расспрашивания знакомых, и вот наконец мне пришло в голову воспользоваться своим ЖЖ вместо стены кладбищенского склепа, чтобы обратиться со своей просьбой непосредственно к Богу.

О Господи! Молю тебя, дай мне несколько сборных металлических стеллажей (можно и деревянных, но только не из ДСП) и исправное заднее колесо для велосипеда "Турист"!

Не думаю, чтобы кто-нибудь мог упрекнуть меня в том, будто я прошу слишком многого.

*Специально для salamandrina_ уточняю: да-да, с той самой.

Фото спизжено у великого метафизика

Наконец-то закончился ежегодный петрозаводский фестиваль говнорока "Воздух"; мальчики и девочки ПТУшного вида, бродившие все эти дни по нашему городу в своих косухах-толстовках-сиреневых колготках с банками вонючего пива в руках, разъезжаются по домам, а я, - вместо того, чтобы просто в очередной раз побрюзжать на тему "молодёжь-то теперешняя совсем не та, что в наше время, вот мы, бывало..." и т. п., - вы ведь и без меня прекрасно знаете, что раньше всё было лучше! - хочу предложить вам посмотреть, как проходили рок-фестивали ровно сорок лет назад, и ещё раз прочувствовать неумолимое действие закона энтропии, - или нисходящую октаву, что одно и то же.

( ДНЕВНИКИ ВУДСТОКА: КАК ЭТО БЫЛО СОРОК ЛЕТ НАЗАД )

Просто вглядитесь в эти лица и сравните их с лицами нынешних участников и посетителей рок-фестивалей. А рассказами о том, как мы в восемьдесят втором году трясли хайрами в рок-клубе на Рубинштейна и лезли в окошко в ЦПКиО имени Кирова на сэйшен Жоры Ордановского с "Россиянами", - чуть ли не последний, кстати, их сэйшен, потому что в том же году Ордановский пропал без вести, - я вас, так уж и быть, утомлять не стану.

Девяносто лет исполнилось бы сегодня - седьмого мая - поэту Борису Слуцкому. Что я могу сказать об этом человеке? Он был политруком во время Великой Отечественной. Именно он в пятьдесят девятом году придумал разделить всех советских людей на "физиков" и "лириков", и в том же пятьдесят девятом выступил против Бориса Пастернака. И наконец, - что для меня особенно важно - в семидесятые годы он вёл семинар в Московской литературной студии МГК ВЛКСМ, и именно этот семинар посещала моя мама.

* * *

Ордена теперь никто не носит.
Планки носят только чудаки.
И они, наверно, скоро бросят,
Сберегая пиджаки.
В самом деле, никакая льгота
Этим тихим людям не нужна,
Хоть война была четыре года,
Длинная была война.
Впрочем, это было так давно,
Что как будто не было и выдумано.
Может быть, увидено в кино,
Может быть, в романе вычитано.
Нет, у нас жестокая свобода
Помнить все страдания. До дна.
А война - была.
Четыре года.
Долгая была война.

© Б. А. Слуцкий. Опубликовано в литературно-художественном сборнике "ТАРУССКИЕ СТРАНИЦЫ" (Калужское областное издательство, 1961 г.)

* * *

А ещё сегодня я наконец-то посмотрел "Крылья" Ларисы Шепитько, - слава Богу, хоть его-то ещё не успели раскрасить! - и вспомнил, как когда-то отдыхал в пионерском лагере вместе с племянницей артистки Майи Булгаковой, сыгравшей в этой кинокартине главную роль, и саму Майю Григорьевну с восхищением разглядывал, когда она приезжала навещать племянницу в родительские дни, а мама меня одёргивала: нечего, мол, пялиться, неприлично.

А ведь никого уже и в живых-то не осталось: ни мамы моей, ни Бориса Слуцкого, ни Майи Булгаковой. Всё меньше на свете людей, которые помнят ту страшную войну.

Слушая записи этого коллектива, сделанные в конце шестидесятых годов, я испытываю почти то же чувство опережения естественного хода времени, какое ощутил, узнав, что знаменитый Дом Центросоюза построен по проекту французского архитектора Ле Корбюзье в конце двадцатых - начале тридцатых годов, а не на сорок-пятьдесят лет позже, как можно предположить, видя его впервые.



Когда-то этот факт так поразил меня, что всех своих новых знакомых я непременно притаскивал на Мясницкую (тогда ещё улицу Кирова), показывал им сначала сам дом, а потом - прикреплённую у его входа табличку, на которой указаны даты начала и окончания его строительства. Новые знакомые старательно ахали, охали и всячески изображали восхищение, - мы ведь часто выражаем не те чувства, которые действительно испытываем, а те, которых от нас ждут, которые "полагается" испытывать в той или иной ситуации.

Впервые в жизни выкладываю DVD "как есть", то есть не конвертируя его предварительно в avi. Впрочем, он совсем маленький - меньше гигабайта. Американский ВИА Vanilla Fudge не относится к числу моих любимых, но зато они - основоположники много чего.

VANILLA FUDGE 1967 - 1969 LIVE (DVD)

К архиву, как обычно, добавлено 5% информации для восстановления.

Пока я не имею возможности рассказать вам, друзья, о долгожданной и наконец всё-таки состоявшейся девиртуализации с давним моим фрэндом lantsletом, так как до сих пор не располагаю подтверждающими факт этой девиртуализации фотоматериалами, а пока просто поделюсь воспоминаниями, которые вызвал у меня вот этот пост одной, как выразился мой старый друг и одноклассник по детской художественной школе Виктор Рудов, классной девчонки.

Зарубежную рок-оперу "Иисус Христос - суперзвезда" я впервые услышал в возрасте не то тринадцати, не то четырнадцати лет благодаря уже упоминавшемуся выше Вите Рудову. Витя вообще был мальчиком гораздо более продвинутым в вопросах рок-музыки, чем я, потому что посещал кружок юных журналистов "Рыцари пера". Кроме того, у Вити был магнитофон, а у меня не было, из-за чего я страшно ему завидовал.



И вот однажды он приволок в "художку" свой "Романтик-304", на переменах мы сидели на лестнице между этажами, вслушивались в нечленораздельные звуки, издаваемые этим агрегатом, а Витя с видом знатока объяснял мне:

- Вот это Мария Магдалина поёт. Проститутка!!!*

Признаюсь честно: тогда "Суперзвезда" не произвела на меня тогда ровным счётом никакого впечатления, так как слишком уж не соответствовала моим тогдашним представлениям о роке: в свои не то тринадцать, не то четырнадцать лет я был свято убеждён, что рок - это когда визжат, в барабаны молотят и на электрогитаре играют быстро-быстро, а тут - дудки какие-то, симфонический оркестр...

Позже, лет в шестнадцать, в руки мне попала политиздатовская научно-атеистическая брошюрка некоего П. С. Гуревича под наванием "Спасёт ли мессия?", - до сих пор помню, что стоила она сорок копеек. Из этой брошюрки я узнал много нового и интересного - например, то, что первую постановку рок-оперы "Иисус Христос - суперзвезда" якобы осуществила группа "Битлз" (!). Мне до сих пор интересно, были ли у П. С. Гуревича хоть какие-то, хоть косвенные основания для подобного утверждения. Кроме того, именно из этой книжечки я вычитал, что такое Хэйт-Эшбери, а ещё в ней один раз упоминались "последователи Гюрджиева". И то, и другое было - да и по сей день остаётся! - для меня важным.

А теперь предлагаю поговорить о другой рок-опере.



При всём при том, что к советской эстрадной музыке я отношусь хоть и с уважением, но весьма избирательно, а так называемый "русский рок" в целом считаю убогим и вторичным явлением, рок-опера Александра Градского "Стадион", посвящённая памяти трагических событий в Чили, мне действительно нравится. Конечно, это откровенное подражание Эндрю Ллойду Уэбберу, но подражание, на мой взгляд, очень удачное. В партии Певца (под которым, как нетрудно догадаться, подразумевался Виктор Хара) любой узнает начальные такты знаменитой We Shall Overcome, и это вовсе не плагиат, это цитата. Да там и "Марсельеза" звучит! В общем, не хотите - не слушайте, дело добровольное.

РОК-ОПЕРА АЛЕКСАНДРА ГРАДСКОГО "СТАДИОН" (FLAC)

Всё-таки Градский - гений. У него даже Алла Борисовна, извините за выражение, Пугачёва - и та запела так, как надо!

*Слово "проститутка", надо заметить, в те времена считалось очень неприличным.

Объятый страхом, я кинулся прочь из этой комнаты, из этого дома. Буря ещё неистовствовала во всей своей ярости, когда я миновал старую мощёную дорожку. Внезапно путь мой озарился ярчайшей вспышкой света, и я обернулся, не понимая, откуда исходит этот необычайный блеск, ибо позади меня оставался лишь огромный дом, тонувший во тьме. Но то сияла, заходя, багрово-красная полная луна, яркий свет её лился сквозь трещину, о которой я упоминал раньше, что зигзагом пересекала фасад от самой крыши до основания, - когда я подъезжал сюда впервые, она была едва различима. Теперь, у меня на глазах, трещина эта быстро расширялась... налетел свирепый порыв урагана... и слепящий лик луны полностью явился предо мною... я увидел, как рушатся высокие древние стены, и в голове у меня помутилось... раздался дикий оглушительный грохот, словно рёв тысячи водопадов... и глубокие воды зловещего озера у моих ног безмолвно и угрюмо сомкнулись над обломками дома Ашеров.

Эдгар Аллан По. Падение дома Ашеров. Перевод с английского Норы Галь

Когда-то, лет в четырнадцать, я буквально зачитывался произведениями этого американского писателя; одно время я даже носил с собой толстенный сборник его рассказов из серии "Литературные памятники" и при каждом удобном случае зачитывал своим знакомым наиболее впечатлившие меня фрагменты, чтобы мои собеседники разделили моё восхищение необычайной глубиной заключённой в них мысли. Собеседники - чаще всего это были мои одноклассники по детской художественной школе - старательно делали вид, что восхищение моё разделяют, желая, - как я теперь, по прошествии лет, понимаю, - лишь одного: чтобы этот придурок с книжкой поскорее от них отвязался.

С тех пор многое изменилось, - в том числе и мои литературные пристрастия. Во всяком случае, найденный вчера - конечно же, на помойке! - шеститомник Николая Семёновича Лескова (к сожалению, недостаёт второго и третьего томов, а "Очарованный странник" как раз в третьем) я перечитываю сейчас с удовольствием куда большим, чем белогорячечно-наркоманский бред Эдгара По, казавшийся мне когда-то вершиной литературного мастерства.

Тем не менее, музыка, которую я решил предложить вашему вниманию - опера, созданная Питером Хэммиллом и Крисом Джаджем Смитом (также одним из отцов-основателей Van Der Graaf Generator) по рассказу Эдгара Аллана По "Падение дома Ашеров".

PETER HAMMILL 1991 THE FALL OF THE HOUSE OF USHER (FLAC)

Подробную информацию об этой опере и русский перевод либретто можно найти на сайте Сергея Петрушанко.

Был у меня тогда друг-приятель - очень интеллигентный мальчик, хоть и не без выпендрёжа.

Вот так вкратце охарактеризовал меня - естественно, не меня нынешнего, а четырнадцатилетнего мальчика в бархатной беретке набекрень и с заляпанным красками этюдничком - мой старый товарищ и одноклассник по детской художественной школе Витя Рудов.

Что я могу к этому прибавить? По-моему, так "не без выпендрёжа" - это ещё мягко сказано. В четырнадцать лет я просто-напросто весь из одного сплошного выпендрёжа состоял. Типичная "безотцовщина" при живом отце, ребёнок из "неполной семьи" (то есть, по сути дела, не из семьи вообще), да ещё чуть ли не ежедневно выслушивавший безумные монологи: я тебя родила-растила-кормила-поила, я всем ради тебя пожертвовала, а теперь, мол, ты обязан оправдать мои надежды, так что изволь стать великим живописцем и осуществить всё то, что мне (подтекст: исключительно по твоей вине, из-за того, что тебя угораздило родиться) в жизни не удалось.

В результате великим живописцем я не стал - более того, проникся отвращением к художнической среде с её установкой "я гений, а все остальные - завистливые бездари" и практически неизбежным алкоголизмом, жертвой чего и стал мой отец, а время учёбы в ДХШ вспоминаю с неизменным стыдом и отвращением.

Нагло спизжено из хуёвого сообщества

В очередном выпуске своих "ненаписанных мемуаров" я решил рассказать вам о том, как когда-то в детстве открылась мне эта страшная тайна: оказывается, взрослые тоже знают - и время от времени даже произносят! - те самые "плохие" слова, которые строго-настрого запрещают употреблять детям.

( КАК Я ОБ ЭТОМ УЗНАЛ )

А вот сына моего этим уже не удивишь!

И ещё: меня как заслуженного тысячнега Карело-Финской ССР просили попиарить меломанское сообщество cd_cover, что я с удовольствием и делаю, надеясь хотя бы таким образом отблагодарить его участников за огромное количество хорошей музыки, пополнившее мою фонотеку благодаря их доброте и бескорыстию.

Действительно хорошее сообщество. На мой взгляд - лучшее изо всех, посвящённых обмену музыкой через Сеть, и совершенно не жлобское.

Сегодня, в предпоследний день уходящего года, я хотел бы помянуть добрым словом своего старого друга Игоря Леонидовича Кожевникова. Помимо того, что Игорь Леонидович - художник-реставратор нашего музея, замечательный резчик по дереву и кости (желающие могут увидеть работы И. Л. Кожевникова на его сайте), он ещё и весьма известный в городе меломан-аудиофил, обладатель лампового аппарата класса hi-end, о каком голодранцы вроде меня могут только мечтать, и неплохой фонотеки.

А ещё Игорь Леонидович сыграл в моей жизни достаточно важную роль: когда я только-только приехал в Петрозаводск и не имел в этом городе ни собственного угла, ни постоянного заработка, который позволил бы мне снимать жильё, именно он предложил нам с she_lover поселиться в домишке, где располагалась его мастерская, на правах "бесплатных сторожей". В итоге первые годы своей петрозаводской жизни - далеко не худшие! - я прожил в самом настоящем памятнике архитектуры, в деревянном доме довоенной постройки с печным отоплением и без водопровода: я пилил дрова бензопилой "Урал" (хотя чаще приходилось иметь дело с "Дружбой-2"*) и колол их, я возил воду с артезианской скважины в сорокалитровой молочной фляге, я выращивал кабачки на собственном огороде прямо в центре города, а однажды я даже спас весь наш квартал исторической застройки от пожара, когда бичи подожгли заброшенный соседний дом, и за это меня на следующий день наградили медалью "За отвагу на пожаре" показали в выпуске новостей ГТРК "Карелия".

( А ВОТ КАК ЭТОТ ДОМ ВЫГЛЯДИТ ТЕПЕРЬ! )

Характер у Игоря Леонидовича - прямо скажем, не сахар, но годы, прожитые в его мастерской, я всё же вспоминаю с благодарностью.

* * *

Сегодня, решив наконец использовать некоторые преимущества, которые даёт платный аккаунт, я взял да и прифрэндил всех ЖЖ-юзеров, проживающих в Петрозаводске и вообще в Карело-Финской ССР, - кроме, конечно, тех, у кого в ЖЖ нет ни одного поста. Некоторые уже ответили мне взаимностью. Пора нам, карельским ЖЖ-юзерам, объединяться: нужно же, в конце концов, как-то бороться с засильем москвичей в ЖЖ!

* * *

А напоследок вот вам мой скромный новогодний подарок - ёлочка для рабочего стола. Скачайте, раззипуйте на рабочий стол, кликните мышью - и...

С НАСТУПАЮЩИМ НОВЫМ ГОДОМ, ДРУЗЬЯ!

*Так у нас в Карелии называют обыкновенную двуручную пилу.

Итак, для начала позвольте предъявить вам документ, удостоверяющий, что я действительно родился ровно сорок два года назад.



Можете поздравлять, хотя вообще-то я родился не то в 16.20, не то в 16.40, - в пожелтевшей карточке из роддома цифру уже не разобрать. Мама бережно сохранила не только эту карточку, но и маленький прямоугольничек из клеёнки, привязанный когда-то узенькой полоской марли к моей крошечной ножке, чтобы меня ни с кем не перепутали, - на нём не то чернилами, не то химическим карандашом написано "СТАРОДУБЦЕВА ТАМАРА ИВАНОВНА. МАЛЬЧИК", - а также малюсенькую распашоночку, микроскопический красный вязаный носочек и записку, которую счастливый мой папа написал маме в роддом, - жирным карандашом на клочке ватмана. Всё это я обнаружил уже после маминой смерти в 2000-м году, разбирая старые бумаги.

Ещё один факт моей биографии: зачат я был, как гласит семейное предание, у Петровских ворот, в одном из домов между Петровкой, Петровским бульваром и Малым Каретным переулком, где мои родители тогда снимали комнату. (Правда, заметив растущий мамин живот, хозяева немедленно потребовали освободить жилплощадь, и папе с мамой вместе со мной-эмбрионом пришлось перебираться в Очаково, лишь за пять лет до того превратившееся из захолустного подмосковного посёлочка в такую же захолустную московскую окраину, к маминым родителям - моим дедушке и бабушке). Я не раз просил маму показать мне тот дом, но всё как-то не складывалось, - а теперь уже и спросить не у кого.

Надеюсь, теперь-то меня наконец примут в сообщество starpery_ru...