Ни слова о раскрашенном Штирлице и георгиевских ленточках!

[m_u_s_t_a_f_a]

Девяносто лет исполнилось бы сегодня - седьмого мая - поэту Борису Слуцкому. Что я могу сказать об этом человеке? Он был политруком во время Великой Отечественной. Именно он в пятьдесят девятом году придумал разделить всех советских людей на "физиков" и "лириков", и в том же пятьдесят девятом выступил против Бориса Пастернака. И наконец, - что для меня особенно важно - в семидесятые годы он вёл семинар в Московской литературной студии МГК ВЛКСМ, и именно этот семинар посещала моя мама.

* * *

Ордена теперь никто не носит.
Планки носят только чудаки.
И они, наверно, скоро бросят,
Сберегая пиджаки.
В самом деле, никакая льгота
Этим тихим людям не нужна,
Хоть война была четыре года,
Длинная была война.
Впрочем, это было так давно,
Что как будто не было и выдумано.
Может быть, увидено в кино,
Может быть, в романе вычитано.
Нет, у нас жестокая свобода
Помнить все страдания. До дна.
А война - была.
Четыре года.
Долгая была война.

© Б. А. Слуцкий. Опубликовано в литературно-художественном сборнике "ТАРУССКИЕ СТРАНИЦЫ" (Калужское областное издательство, 1961 г.)

* * *

А ещё сегодня я наконец-то посмотрел "Крылья" Ларисы Шепитько, - слава Богу, хоть его-то ещё не успели раскрасить! - и вспомнил, как когда-то отдыхал в пионерском лагере вместе с племянницей артистки Майи Булгаковой, сыгравшей в этой кинокартине главную роль, и саму Майю Григорьевну с восхищением разглядывал, когда она приезжала навещать племянницу в родительские дни, а мама меня одёргивала: нечего, мол, пялиться, неприлично.

А ведь никого уже и в живых-то не осталось: ни мамы моей, ни Бориса Слуцкого, ни Майи Булгаковой. Всё меньше на свете людей, которые помнят ту страшную войну.