Спрятанная рыбка

Раньше, когда он жил дома, он был настоящим писателем. Может, слыхали - это он написал мировую книжку рассказов "Спрятанная рыбка". Самый лучший рассказ так и назывался - "Спрятанная рыбка", там про одного мальчишку, который никому не позволял смотреть на свою золотую рыбку, потому что купил её на собственные деньги. С ума сойти, какой рассказ!

Джером Дэвид Сэлинджер был - пока ещё так непривычно говорить о нём в прошедшем времени! - но именно так: был одним из тех писателей, на которых я, как говорят, "вырос", - да и не только я, всё наше поколение. Упоминание о "спрятанной рыбке" в начале повести "Над пропастью во ржи" может показаться малозначащим, случайным, но для меня этими словами иносказательно, очень по-суфийски (или по-дзенски, как вам больше нравится) обозначен один из важнейших моих жизненных принципов, - когда-то я сполна заплатил за то, чтобы его осознать, а сформулирую его так:

НИКОГДА И НИКОМУ НЕ ПОКАЗЫВАЙ ЗОЛОТУЮ РЫБКУ, ЕСЛИ КУПИЛ ЕЁ НА СОБСТВЕННЫЕ ДЕНЬГИ.

Хотите смотреть на золотую рыбку - купите себе свою собственную и смотрите, сколько хотите.

Сегодня умер последний великий писатель Америки.

Мы все ещё больше сироты теперь.