47

Как вы думаете, какое отношение ко мне имеет этот старый трансляционный радиоприёмник? Во-первых, называется он ПТБ-47, а именно столько лет - сорок семь - исполняется мне сегодня. Во-вторых, это приёмник из коллекции Виталия Брусникина, - одного из главных моих единомышленников по части притаскивания домой всякого радиотехнического старья, - с которым мы сегодня в 19.30 в кафе "Крема" (это на Студенческом бульваре, за "молекулой") проводим вечер патефонной музыки. Как говорится, бензин ваш, идеи наши: Брусникин привозит патефон и пластинки, а мы с Цунским и хозяином кафе делаем всё остальное. Кафе "Крема" нравится мне тем, что там не подают алкоголь, а только кофе. Хочу подчеркнуть, что этот вечер мы замыслили вовсе не как способ отпраздновать день моего рождения; я предпочёл бы даже скрыть этот факт, чтобы не привлекать к себе излишнего внимания, и Цунского тоже предупрежу, чтобы никому не разболтал. Кафе совсем маленькое, всего-то пятнадцать мест.