Первая любовь

Она всё-таки нашлась - чукотская девочка Ры. Конечно, сейчас она совсем не такая, как на этом старом фото, но ведь я-то именно такой помнил её все эти двадцать пять лет, и вот только что мы с ней долго-долго говорили по скайпу, - запросто, как старые друзья, которые только вчера расстались.

Мне стало значительно легче после этого разговора - словно сбросил с плеч тяжёлую ношу, к которой хотя и успел вроде бы привыкнуть за эти годы, но всё же иногда чувствовал очень остро, как виноват перед этой девочкой, читавшей мне вслух Вознесенского, - хотя вся моя вина заключалась лишь в том, что тогда, в семнадцать лет, я был, по сути дела, ещё только сырьём, личинкой, полуфабрикатом - то есть всего-навсего тем, из чего, возможно, что-нибудь может получиться.

Взрослеть пришлось очень быстро: буквально через несколько месяцев после того, как я провожал её в аэропорту в Анадырь, детство моё кончилось.