По правде говоря, это с самого начала было отчаянной авантюрой - отправить на ГТРК "Карелия" резюме, а потом ещё и притащиться на собеседование. Хоть опыт работы по профилю и наличие профильного образования и были обозначены в объявлении о вакансии как "желательные", шансов у меня было немного: со звуком я, правда, работал, но это было очень давно - в начале восьмидесятых на кинокопировальной фабрике; работал позже и на радио, но там моя работа со звукорежиссурой связана не была. Похоже, пора смириться с мыслью, что мои наглость, самоуверенность и личное обаяние (здесь должен быть истерический смех: ха-ха-ха-ха-ха!) при устройстве на работу уже не так эффективны, как это было тридцать или даже двадцать лет назад. Вполне естественно, что охотнее на работу примут профессионала с опытом, чем какого-то проходимца, которого нужно ещё обучать, а он потом, обученный, возьмёт да и сдохнет прямо на рабочем мес на пенсию уйдёт.

Никому мы, старикашки, не нужны.

Но зато видели бы вы, какое пальто я сегодня нашёл на помойке! ПШО им. Володарского, город Ленинград! Почти новое! С подстёжкой из искусственного меха! И рукава не коротки! Даже d_i_a_n_a_n_a_s понравилось, чего я уж никак не ожидал.

Обычно, подводя итоги года, перечисляют наиболее важные, значимые события, а я решил рассказать всего лишь об одном случае, да ещё о таком, который мало кого заинтересует, но не забывайте: я ведь музейщик. Мы, музейщики - люди особенные. Не такие, как все. Я бы даже так сказал: мы - люди со странностями.

В очередной раз проходя мимо помойки во дворе Дома офицеров (бичи почему-то называют эту помойку "чека"), увидел только что вынесенный и поставленный чуть в стороне от мусорных контейнеров - вдруг кому-нибудь! - полиэтиленовый пакет с посудой. Порылся. Ничего особенного, обычные тарелки. И вдруг на донышке одной из них замечаю хорошо знакомое клеймо.



Естественно, на следующий же день тащу тарелку на работу, показываю хранителю коллекции керамики. У хранителя глаза так и загорелись: где взял? неужели на помойке? в фонды хочешь сдать? Заполнили кучу бумажек. Сочинил так называемую "легенду" - историю приобретения предмета. Наизусть, к сожалению, не помню - только последние слова: "...среди другой посуды, не представлявшей художественной или иной ценности". Теперь я не только сотрудник отдела реставрации фондовых коллекций Музея-заповедника "Кижи", но ещё и этого же музея сдатчик.

Так в две тысячи пятнадцатом году я спас от уничтожения редчайшую тарелку кузнецовского фарфора, а значит, год прошёл не зря.

C НОВЫМ ГОДОМ!!!

Помоечный магнитофон вы уже видели, а теперь я похвастаюсь ещё несколькими недавними пополнениями моей коллекции, тем более, что фото сделаны в студии профессиональным фотографом - приятно посмотреть.




Телефонный аппарат VEF датирован 1955 годом - изготовлен за десять лет до моего рождения. К сожалению, отбита часть наборного диска. Найден на помойке, отмыт и скоро, надеюсь, будет передан в Музей истории связи вместе с другими аналогичными экспонатами.


( А ЭТО - С ВИНТАЖНОГО ЦЕХА! )

Пока всё. Рыдайте же от зависти! У вас-то наверняка такого нет!

1



Коты, как известно, свято уверены в том, что радиоприёмники - как, впрочем, и телевизоры, и холодильники, и стиральные машины, и многие другие предметы - существуют исключительно для того, чтобы им, котам, было на чём спать. Представляю, как удивился бы кот, если бы узнал, что этого красавца - ламповый радиоприёмник "Нева" тысяча девятьсот пятьдесят первого года выпуска - я притащил с той же помойки, на которой два с половиной года назад обнаружил его самого, беспомощную слепую мокрую рыжую козявку.


( А ТЕПЕРЬ - ГРАМПЛАСТИНКИ! )

Вот. Похвастался.

Такого же красавца - точнее, то немногое, что от него осталось - обнаружил я сегодня на помойке за Домом офицеров. МАГ-8М, один из первых отечественных магнитофонов. Тяжеленный железный ящик с двумя рукоятками для переноски. Мощный трёхмоторный лентопротяжный механизм. Естественно, ламповый. Выпускался в начале пятидесятых годов. Ему нет цены. Не знаю, сколько выручили в пункте приёма лома цветных металлов раскурочившие его бичи, но я лично с радостью заплатил бы им гораздо более существенную сумму просто за то, чтобы они оставили его целым. В расстройстве чувств, бродя среди обломков, позвонил знакомому звукорежиссёру Сергею Шеляговскому, - такому же маньяку по части старой ламповой аппаратуры, - а он меня ещё и пристыдил: зачем, мол, звонишь, расстраиваешь, до инфаркта хочешь довести, лучше бы мне (т. е. ему) этого не знать.

ДА БУДУТ ПРОКЛЯТЫ УБИЙЦЫ МУАММАРА КАДДАФИ И СБОРЩИКИ ЛОМА ЦВЕТНЫХ МЕТАЛЛОВ!

Данный пост имеет цель похвастаться, какое невероятное количество грампластинок (главным образом классическая музыка, в том числе полные собрания записей Дмитрия Шостаковича и Сергея Прокофьева в коробках, а также литературные записи и детские) приволок я недавно с нашей околообщежитейской помойки. Какой-то добрый человек, похоже, всю свою фонотеку вытащил в нескольких (десяти, одиннадцати, двенадцати - считать было некогда и незачем) магазинных пакетах и аккуратненько расставил возле мусорных контейнеров. Пользуясь случаем, выражаю наипрочувствованнейшую благодарность сотруднику Карельского Государственного Краеведческого музея тов. serkoilya, без чьей помощи мне бы никогда в жизни не затащить эту гору винила на восьмой этаж. Пластинки, конечно, придётся ещё сортировать, и вполне возможно, что некоторая часть этих сокровищ в результате отправится обратно на помойку, но важно другое: от бесславной гибели на свалке я их спас, и подросткам на поругание они тоже не достались.

А теперь послушайте-ка Отиса Реддинга. Он пел на знаменитом фестивале в Монтерее летом тысяча девятьсот шестьдесят седьмого года (это лето называют Летом Любви), через несколько месяцев погиб в авиационной катастрофе, а потом запись его монтерейского выступления слушал на маленьком портативном проигрывателе в малийском городе Ньяфунке великий Али Фарка Туре со своими весёлыми друзьями - такой эпизод есть в документальном фильме Une Visite à Ali Farka Touré.



OTIS REDDING 1966 THE SOUL ALBUM

OTIS REDDING 1968 THE DOCK OF THE BAY

Потрековый FLAC на Народе. К архиву добавлено 5% информации для восстановления.

Кстати, в этой куче обнаружилась пластинка Чеслава Немена "Postscriptum", а ведь на его манеру пения Отис Реддинг весьма ощутимое влияние оказал.

Очередная годовщина Великой Октябрьской Социалистической Революции - подходящий повод вспомнить об огромной и прекрасной, действительно великой стране - СССР, в которой мы родились и которой больше нет на карте. А ещё это повод похвастаться новым сокровищем - недавно найденным на помойке алюминиевым портсигаром.



Ещё в моей коллекции имеются другие прекрасные вещи советской эпохи: мельхиоровые столовые ложки, выпущенные в 1967-м году к пятидесятилетию Октября, доставшиеся мне в наследство от родителей, мельхиоровый же подстаканник с изображением спутника - мама подарила когда-то на день рождения - и большой портрет Владимира Ильича Ленина, выполненный в технике маркетри (инкрустация шпоном ценных пород древесины), который я спёр в каком-то дворе из кучи дров, и теперь он висит на стене в моей мастерской.

До сих пор помню, как в детстве пытался понять: почему же праздники называются октябрьскими, если ноябрь?

А вообще - если уж честно - я весь насквозь советский. Типичный представитель той самой категории, которую когда-то выделяли чуть ли не в отдельный биологический вид и называли "гомо советикус", а теперь презрительно именуют "совками".

C ПРАЗДНИКОМ, ТОВАРИЩИ!

С тех пор, как синий велосипед "Турист" мне пришлось сменить на такие же синие костыли, я получил множество новых впечатлений. Нет-нет, я не собираюсь рассказывать вам во всех подробностях, каково это - стоя сра проделывать всё то, что всю жизнь делал сидя; речь пойдёт не о бытовухе, а о поведении незнакомых людей на улице, в транспорте, в магазинах и так далее, о чувствах, - точнее, о механических реакциях, - которые вызывает у них вид человека на костылях. Формула предельно проста: от жалости и сострадания до ненависти и презрения. Одни участливо помогают поднять упавший костыль, пропускают вперёд в дверях, даже на лестнице стараются не обгонять, чтобы не подчеркнуть таким образом своё преимущество, а деликатно ждут, пока я дотопаю на своей негнущейся ноге до конца лестничного пролёта; другие поглядывают с явным отвращением, готовые затоптать, как это делают антилопы гну в телепередаче "В мире животных", слабого и больного, - естественный отбор, выживает сильнейший. Иногда со стороны какого-нибудь звероподобного урела в неизменном чёрном спортивном костюме и кроссовках или тапках-сланцах - форма у них такая! - я чувствую настолько мощный поток инстинктивной агрессии, что лишь один много лет назад преподанный мне урок помогает сохранить состояние внутреннего покоя.

Стоит, пожалуй, рассказать об этом уроке. Состоял он из одного-единственного слова, но произнесено было это слово таким человеком, в такой момент и при таких обстоятельствах, что вызвало ярчайшую вспышку осознанности - рискну предположить, что именно такое мгновенное озарение дзэн-буддисты называют "сатори". Почему я употребил этот термин, а не какой-либо другой? Да потому, что тот человек был дзэн-буддистом, причём не каким-нибудь хиппи, начитавшихся самиздатовских брошюрок Алана Уотса, а именно настоящим дзэн-буддистом. Мы с ним ехали в троллейбусе по Мосфильмовской, и вдруг появились контролёры, а поскольку, увлечённый разговором, я забыл купить билет, меня оштрафовали на три рубля. Дело было не только в деньгах, хоть три рубля и были тогда приличной суммой; мне просто было неловко, и стыдно, и противно, и всё это было написано на моём лице такими крупными буквами, что даже дзэн-буддистом не обязательно было быть, чтобы прочесть. Вот тогда-то мой спутник - напрочь забыл, как его звали! - и сказал мне: ПРОНИЦАЕМОСТЬ. Сразу пришло понимание, как будто в тёмной комнате неожиданно включили свет.

Представьте себе, что в Вас бросили камень. Можно быть твёрдым, и тогда камень разобьётся о Вас, - но только если Вы прочнее его. Можно быть ловким и увернуться от камня, - но только если Вы вовремя успели его заметить. Третий вариант - быть проницаемым, и тогда камень просто пролетит сквозь Вас, не причинив Вам никакого вреда, а проделанная им в Вас дыра тут же затянется. Этот вариант предпочтителен, потому что в нём нет никаких "но".

Фото вверху не имеет к вышерассказанной истории ни малейшего отношения, что, на мой взгляд, вполне по дзэн-буддийски. Бумажку эту я обнаружил внутри найденного вчера на помойке радиоприёмника "ВЭФ-202", когда полез проверить, все ли детали на месте, не лазили ли в него кривыми руками с паяльником, нет ли дохлых тараканов, да и вообще полюбоваться. Так и лежала там, аккуратненько сложенная, с тысяча девятьсот семьдесят первого года.



В чём же смысл прибытия Бодхидхармы в Китай?

Никакого смысла. Абсолютно никакого.

Фото © Дианы Шматович

Сегодня ровно год этим рыжим братьям - моему Абраму и соседскому Ватсону. Точнее, день их рождения неизвестен, а отсчёт ведётся от того дня, когда я обнаружил их, слепых, мокрых и уже почти замёрзших, в мусорном контейнере, - собственно, это ведь и было их вторым рождением. Возможно, кому-то из вас это событие кажется мелким, не заслуживающим внимания, - вот, поглядите-ка, тут Катынь, тут самолёты падают, а какой-то сумасшедший пишет про своего кота! - но вот что я вам скажу: столько ошибок каждый из нас совершает в течение жизни, столько глупостей, столько такого, о чём вспоминаешь потом со стыдом, даже с отвращением к самому себе, такого, что любой ценой готов исправить или по крайней мере забыть, вычеркнуть из памяти, как будто бы этого никогда не было, - эх, если бы это было возможно! но ведь жизнь - не видеокассета, которую можно перемотать назад! - и среди всех этих интеллигентских рефлексий очень важно, чтобы нашёлся хотя бы один поступок, относительно которого не было бы никаких сомнений, когда можешь с уверенностью сказать: вот, тогда я поступил правильно, именно так, как было нужно; когда точно знаешь, на какую чашу весов ляжет твой поступок в тот день, в который кто совершил на вес пылинки добра, тот увидит его. Даже если это всего-навсего две спасённые кошачьи жизни.

Арифметическая машина Лейбница, созданная в 1670 году, была первым в мире арифмометром-машиной, предназначенной для выполнения четырёх действий арифметики. Основной её деталью был ступенчатый валик, представление о котором легко получить, если мысленно расположить на оси шестерёнку с девятью зубцами, рядом с ней – такую же шестерёнку с отпиленным одним зубцом, затем с двумя отпиленными зубцами и т. д. Количество зубцов в поперечных сечениях валика, выполненного в виде одной детали, различно: от девяти до одного. Устанавливая шестерёнку счетного механизма на сцепление с любым сечением ступенчатого валика, можно за один оборот валика вокруг оси вызвать смещение от одного до девяти зубцов шестерёнки. В 1673 году арифмометр Лейбница демонстрировался на заседании Лондонского Королевского общества. Лейбниц признал, что инструмент несовершенен, и в 1674 – 1676 годах внёс существенные усовершенствования в машину. Последний вариант был предложен только в 1770 году.

Арифмометр Лейбница содержал уже почти все принципы работы позднейших механических арифмометров. Но, несмотря на всё остроумие его изобретателя, он не получил широкого распространения из-за большой стоимости, чрезвычайных трудностей, связанных с высокой точностью изготовления деталей, что было сложно осуществить в XVII веке. Разновидности ступенчатого валика использовались в XVIII веке в арифмометрах Стэнхоупа, Гана и Мюллера. Благодаря удобству эксплуатации и несложной для нашего времени технологии изготовления ступенчатый валик до сегодняшнего дня является основной деталью механических арифмометров.

Идея Лейбница была удачно использована К. Томасом, получившим патент на сконструированную им счётную машину, поэтому принцип построения счётных машин, базирующийся на применении ступенчатых валиков, иногда называют принципом Томаса. Удачливый предприниматель наладил в 1820 году в Париже производство арифмометров (до ста штук в год), о быстродействии которых можно судить по такому факту: умножение двух восьмизначных чисел занимало около двадцати секунд. Эти арифмометры имели спрос среди бухгалтеров и коммерсантов.

Впоследствии арифмометр Томаса был усовершенствован Бурхардтом (1884), С. Тейтом (1903) и другими изобретателями.



"Феликс" — самый распространённый в СССР арифмометр. Выпускался с 1929 по 1978 гг. на заводах счётных машин в Курске, в Пензе и в Москве.

Эта счётная машина относится к рычажным арифмометрам Однера. Она позволяет работать с операндами длиной до девяти знаков и получать ответ длиной до тринадцати знаков (до восьми для частного).

Устройство машины оптимизировано для минимальной цены, в результате арифмометр стоил порядка 13 рублей (1970-е), но качество изготовления оставляло желать лучшего. С другой стороны, в арифмометре использован очень простой и в то же время надёжный транспортный механизм каретки, отличающий его от всех западных аналогов.

Во времена моего детства, когда об электронных калькуляторах - не говоря уже о компьютерах! - в СССР никто даже не слыхивал, все бухгалтерии были оборудованы вот такими механическими счётными машинками - арифмометрами. Оказываясь в магазине канцтоваров, я всегда с восхищением разглядывал эти непонятные красивые штуковины с блестящими ручками, стоявшие на прилавке, но ни разу так и не решился попросить маму купить мне арифмометр: стоил он - что бы ни писали в википедии, я помню точно! - одиннадцать рублей, а это были немалые деньги.

Пока мне неизвестно, читает ли Бог мой ЖЖ, но в том, что Он исполняет детские мечты, - пусть даже и с опозданием почти на сорок лет, - я убедился сегодня ещё раз, когда мы с doktor_pauk исследовали свалку списанного оборудования на задворках гарнизонного Дома Офицеров.

Осталось только научиться на нём считать, но это не проблема.