Домики

[m_u_s_t_a_f_a]

Точно такая же картинка - то есть, конечно, репродукция - висела на стене нашей квартиры на улице 26 Бакинских комиссаров, когда я был совсем маленький. Тогда для меня это были просто "домики"; ни автора картинки, ни её происхождения я не знал. Но вот - ура!!! - увидел я эту картинку в ЖЖ sazikov, и теперь знаю, что это иллюстрация американского детского писателя и книжного графика Леонарда Вайсгарда к его же собственной книжке Mr. Peaceable Paints. sazikov утверждает, что книга эта - цитирую - "распространялась на какой-то американской выставке, годах в шестидесятых или семидесятых". На улицу 26 Бакинских комиссаров мы переехали летом шестьдесят восьмого, картинка появилась вскоре. Могу предположить, что родители мои были на этой выставке. Только предположить.

Сколько раз с тех пор, как умерли мои родители, я ловил себя на такой мысли: это надо обязательно маме рассказать, вот обрадуется! Или: об этом хорошо бы поподробнее расспросить отца! И сразу спохватываешься: некому рассказать, и расспросить некого.

Я не верю ни в реинкарнацию, ни в какую-либо другую теорию из тех, какие обычно выдумывают люди, чтобы заглушить страх смерти. Единственное, что я говорю себе, когда мысль о предстоящей смерти становится мучительной: ведь когда-то уже было так, что я не существовал, а значит, умирая, мы просто возвращаемся туда, откуда пришли, только и всего. Как сказала Эмми Нётер, "каждой непрерывной симметрии физической системы соответствует некоторый закон сохранения".