1940 - 2010

[m_u_s_t_a_f_a]

Сегодня, двадцать восьмого апреля две тысячи десятого года, исполнилось бы семьдесят лет моей маме - художнице, выпускнице Московского художественного училища памяти 1905 года, и малоизвестной, практически не печатавшейся поэтессе (одна-единственная публикация в альманахе "День поэзии" за всю жизнь) Тамаре Ивановне Стародубцевой. Совсем скоро, семнадцатого мая, исполнится и десять лет со дня её смерти. Возможно, вы обратили внимание, что я почти ничего не пишу о маме. Дело в том, что даже сейчас, когда моя мама уже десять лет как лежит в могиле, у меня остались к ней претензии - "счёты", как называл это Георгий Иванович Гюрджиев, - и часто, забывшись, отождествившись с ситуацией, я вдруг обнаруживаю, что ожесточённо спорю, а то и ругаюсь со своей воображаемой мамой, что-то ей доказываю, - и я не знаю, как вытравить из себя эту "внутреннюю маму".

Отчётливо помню, как десять лет назад, семнадцатого мая двухтысячного года, я вошёл в её комнату, чтобы узнать, почему вдруг стало так тихо, почему не слышно её хриплого дыхания, и увидел её лежащей с приоткрытым ртом, со сжатыми кулаками, и потрогал её лоб - холодный.

Знаете, что я почувствовал в тот момент?

Облегчение и покой. Больше ничего.

На следующий день я пошёл в поликлинику сдавать неизрасходованный морфин, и на стене в кабинете главврача, к изумлению своему, увидел портрет Эрнеста Хэмингуэя - тот самый, где он с бородой и в свитере; такой когда-то в каждом интеллигентском доме висел.

Вот то немногое, за что я по-настоящему, искренне благодарен своей маме: она родила меня от правильного отца, и она научила меня ездить на велосипеде. У неё был чёрный велосипед "Украина" харьковского велозавода с коричневым кожаным седлом - жаль, не сохранился. Теперь таких уже не выпускают.

Comments

[elpidam.livejournal.com]

можно взять фотографию, банка с пеплом - не комильфо;
а у тебя еще ее стихи остались?эти - хорошие,похожие на твою маму.
я совсем немного помню твою маму; помню,что это была единственная мама моих знакомых,которая играла во фрисби (я думала.что это ужасно круто,потому что мамы других моих знакомых были строгие и скучные дамы)и еще помню,как она принципиально кормила меня салатом с курицей, - большей частью от того,что выражение твоей физиономии и твой возглас: "Как,Вы едите курицу???!" я помню даже сейчас.
Она тогда сказала,что отчего бы нормальным людям не есть курицу,а потом мы пошли отламывать ребро мамонта,который оказался муляжом.
Короче,у тебя хорошая мама.
А рефлексия в отношении к родителям свойственна всем детям.
У меня рефлексия на отца,но терплю себя и его тоже.

[m-u-s-t-a-f-a.livejournal.com]

Стихов осталось огромное количество. Она была плодовитым поэтом. Даже магнитофонные записи сохранились, где она читает свою поэму "Яблоки".

[elpidam.livejournal.com]

повесь где-нибудь стихи-то,может так и помиришься

[m-u-s-t-a-f-a.livejournal.com]

Это в планах, как и издание сборника.

[m-u-s-t-a-f-a.livejournal.com]

Не ребро мамонта, а бивень.